爭鳴雜誌第408期:
毛魔入地獄，「拜鬼」又重來
──二○一一年九月九日雜感
（大陸）嚴家偉
亂世拜「毛鬼」純是鬧劇
中國農曆九月九日是重陽節，而公曆的九月九日原本不是「節」，而今卻好像成了個「節」。在剛過去的九月九號這一天，中國一些地方演出了鬧劇、醜劇。據海外媒體報道：北京、上海、重慶、福建、甘肅、廣東、河北、黑龍江、江蘇、山西、陝西、山東、四川等地雖然規模不大但都出現了「拜鬼」的鬧劇（一般幾十至幾百人）。更莫明其妙的是南陽一些人竟前往土家山搞所謂「保衛毛主席紀念館」的活動。而韶山「毛主席廣場」更驚現數十人一起跪拜毛塑像的愚昧醜惡現象。不過筆者認為也不能排除，這是不是一群玩世不恭者，把「正面文章反面作」，以這種近乎漫畫、誇張的手法將「造神」與「拜鬼」的醜態「撕破」來給人們看。尤其叫人啼笑皆非的是，山西太原市迎澤公園裡，幾百人聚會紀念毛，齊聲朗誦毛詩詞，齊舉右手向死人毛像宣誓：堅決捍衛毛思想，走社會主義道路。然後高唱《國際歌》。誰不知中國哪還有什麼「社會主義」？已經是活見鬼了。卻驚動了當局招來大批警察，將主持人抓走，罪名是「組織非法集會」。其實這也不是第一次了，此前北京陶然亭公園大批訪民唱紅歌，舉毛像也以同樣罪名被抓。
憶當年「九‧九」忍笑裝泣
我至今還清晰記得一九七六年九月九號這一天。我當時是四川省第四監獄所謂的「反革命犯」刑滿「就業員」，被安排從事「醫務勞動」，即給病人發藥，打針等。那天下午一個姓張自稱是老紅軍的獄吏，把我叫去他家給他靜脈注射葡萄糖液。我小心翼翼地注射完畢後，該獄吏半躺在床上養神。同時叫我給他打開收音機。那年頭這玩藝是身份的象徵。老百姓買不起也不敢擁有，怕說你收聽了「敵台」，要判刑乃至殺頭的。我於是又小心的將收音機打開。誰知聽到的是一派哀樂，接著是：「中央人民廣播電台，下面有重要消息發佈……」，一連說了幾遍後，「重要消息」終於出來了。當播音員用幾乎是哭腔播出了「偉大領袖毛主席已於今日零時Ｘ分在北京逝世」一句時，我真恨不得放聲大笑一番。但作為一個有多年「運動」經驗的「老演員」，我立刻把臉上的表情「調整」為悲傷痛苦之狀，並為自己能如此快捷地進入「角色」而暗暗得意。
哪裡知道「強中更有強中手」，那位自封的老紅軍幹部，一下子「哇」的一聲就哭了出來：「哎呀，我的媽也，這怎麼得了呀！不得了啦，我也不想活了呀……」並伴以頓足捶胸，雖然沒見他一滴眼淚，但其聲之悽楚，其狀之慘然，真是比「如喪考妣」還更勝一籌。相形見拙的我，這時反倒有點手足無措了。我在表演上輸給了他還不要緊，麻煩的是把他在門外和鄰居大娘拉家常的夫人給驚動了，她連忙進屋，一見她丈夫「悲慘」之狀，便問「怎麼搞的？你把針打錯了呀」！人家的政治覺悟真是高，馬上就聯想到是「階級敵人」可能幹壞事。我想辯誣，卻一時不知該怎麼說才好，哪敢說「毛澤東死了他在哭」，你說萬歲爺死了那還了得？我只好沉默。誰知這一來更引起她的誤解，以為我真的是幹了壞事，無話可說。於是她走來一把抓住我的衣領大聲呵斥「你這個壞傢夥究竟幹的什麼壞事，把我家老頭子整成這模樣了，不老實交代，我饒不了你」！我進退失據，忽然急中生智，於是也來個即興表演，我也邊作痛哭狀，邊喊道「哎呀！不得了啦，我們的偉大領袖毛主席離開我們走了呀，這怎麼得了啊！」……我自以為聰明、善於表演，誰知激起了張夫人的「革命義憤」，順手就給我一巴掌，破口大罵道「放你的狗屁，你這個死右派，反革命狗膽包天，還敢咒罵我們的紅太陽」！一邊罵一邊就去抓什麼東西，大概還要對我採取進一步的「革命行動」。就在這萬分危急之際，我的「大救星」終於出現了，一個二十多歲的青年女子，匆匆從外面跑進屋來說，「中隊部請張叔叔馬上去開重要緊急會」，所謂張叔就是我給他打針的那個「老幹部」，接著這個女子又把這位正在對我大發革命雌威的夫人拉到房門口，附在她耳邊悄悄耳語，邊說還邊用眼睛神秘兮兮地望著我，好像怕我這個「階級敵人」竊聽到了什麼情報似的。說完話那女子便匆匆走了，看樣子還要去通知別的人。這時「老幹部」也停止了「哭泣」（確切地說是表演），站起身來對我說「去吧，去吧，這裡沒有你的事了」！這一場精彩的活報劇才終於落幕了，我慶幸自己的演技，還可以吧，總算又逃過了一劫。我提著診療箱從他家裡走出來，外面的高音喇叭也開始廣播了。那陣陣的哀樂再次傳入我耳中，聽到後心裡感到特別舒坦、痛快。我雖然並不擅長唱歌，也真想高歌一曲，但那敢呢？因為無形無影的「大導演」，分配我扮演的是一個不許有歡樂、當然更不能唱歌的角色。
今日「拜鬼」同樣是人格分裂
三十多年過去了，在很長一段時間內老毛已被拋入了被遺忘的角落。然而近年來隨著某些政客為了投機取巧，想在「十八大」上卡位「入常」，搬出了老毛這具僵屍，搞什麼「唱紅歌，讀經典，講故事，傳箴言」，甚至自創什麼「重慶共識」來「拯救世界」，好像他才是馬列毛紅教的正宗傳人，以此作為他「上位」的敲門磚。也有些「過了氣」的官僚政客，因為在「改革開放」中自己未成為贏家，在分贓中沒有切到「大蛋糕」，不免氣不打一處來，於是也搬出老毛當「鍾馗」來打「修正主義」之鬼。其目的無非要在既得利益重新分配時，多撈到幾份「績優股」，以實現利益均霑之目的。更有那民間的弱勢一族，一切權利都被剝奪，而且動輒得咎，動輒被定為「非法」，於是萬般無奈，便也拉起毛太祖這張死虎皮聊作大旗揮舞，當鎧甲、盾牌使用。當然還有人是要利用這具僵屍來開發所謂的「偉人經濟」，挖掘他作為「搖錢樹」的商業價值。這在毛的家鄉韶山或井岡山之類的地方，更是「錢」途無量──這幾種因素湊合、糾結在一起，便在中國出現了一股被稱為「毛澤東熱」，實則是以死人壓活人，以死人騙活人，以死人嚇唬活人的「拜鬼熱」。
時光雖然流逝了幾十年，從文革「造神」，到眼下「拜鬼」，中國大陸仍然是一個大家相互欺騙，人格分裂的社會。當年那個「老幹部」張獄吏，心裡何嘗有什麼真正的悲傷，卻偏要作痛哭狀，無非就是要裝成「黨性強」、「覺悟高」的樣兒，以得到提拔重用。而本人聽見毛死了，心裡比大熱天吃冰其淋還舒服，臉上也要裝作「哭相」，以求自保。雖然情況不相同，但都是人格分裂，欺人自欺。今天那些「拜鬼」教徒們，同樣是各懷鬼胎，各有打算，或想升官，或想撈錢，或想拿毛澤東當「擋箭牌」，或想用毛做「敲門磚」。情況各有不同，騙人都是一樣。所以大陸的什麼「毛澤東熱」說穿了就是一場裝神弄鬼，用鬼騙人的鬼把戲而已。何足道哉？一笑置之可矣！
走筆至此，我不禁想起了毛死後的當晚，我「寫」成的一首律詩。當時哪敢寫出，只能刻在心裡。今天就把它寫在這裡，作為本文的結束語：
《九月九日感懷》
權霸淫威集一身，
到頭抱恨暗歸陰。
十年文革成「佳話」，
半世「武功」留罵名。
宰殺焚書由自我，
接班繼位靠何人？
一朝樹倒猢猻散，
不過區區一暴君。
二○一一年九月十八日
3
Tuesday, November 15, 2011
毛澤東乃腐敗源頭 （大陸）保 羅
爭鳴雜誌第404期:
毛澤東乃腐敗源頭
（大陸）保 羅
現今中國大陸一些老百姓懷念毛澤東，主要因為那個時候的基層官員廉潔奉公、黨風民風和社會風氣直觀較好，一度被國際組織評過「最廉潔」。而中國社會今天的腐敗泛濫，致使原本擁護中共及改革開放者都產生了信心危機，於是就有了懷舊情感。似乎毛時代就明鏡高懸、弊絕風清似的。事實上，中共是一個暗箱操作的黑道組織，歷練出了一流的造假水平，外界幾乎看不到真相。中共不能在陽光下生存，從核心開始擴散的腐爛，恰恰源於始皇毛澤東。建黨九十年來，中共最為成功的，是把謊言宣傳成真理，居然每每激動人心。
即使不算井岡山與延安時期的虐殺，直接或間接死於一九四九年後毛共專政的冤魂，國際史學界公認不下八千萬。秦始皇算什麼？毛澤東才是腐敗的「千古一帝」。以中共自己的史料，僅舉三例看他的貪腐與糜爛。
大饑荒與毛澤東的奢靡
瘋狂大躍進導致大饑荒，活活餓死四千多萬老百姓，比中國有文字記載的兩千多年來因自然災害而死亡的全部人口還多，並創人類和平時期死人的歷史記錄。人民呼饑號寒的時候毛澤東迷上了西式大餐，據中共紅旗出版社一九九六年十一月版的《毛澤東遺物事典》記載，以及當事人回憶錄──被宣傳為三年饑荒時期「不吃肉」、與人民「患難與共」的毛澤東，僅西菜菜譜就包括七大系列：魚蝦類、雞類、鴨類、豬肉類、羊肉類、牛肉類、湯類──日常品種超百，其中有蒸魚卜丁、鐵扒桂魚、烤魚青、莫斯科紅烤魚、吉士百烤魚、鐵扒大蝦、烤蝦圭、咖喱大蝦、罐燜雞、紅燜雞、蔥頭燜雞、法國豬排、意式奶豬、烤馬駿、煎羊肝、牛扒、咖喱牛肉、伏太牛肉……。「主席一支煙」（四川什邡雪茄），竟是「百姓萬人糧」……；餓殍遍野之際，各地還要為毛澤東修建豪華別墅（史稱六十一座行宮）。除各省市首府外，一些中等城市如包頭、鞍山等也競相效尤，其數量之多、標準之高古今中外罕見（當時外交部總務司長等人觀摩後說，有些地方的裝修標準在釣魚台國賓館之上）。彭德懷一九五九年在廬山會議上提到：「好多省都給毛主席修別墅，搞什麼名堂？」鄧小平一九八○年八月十八日在政治局擴大會議上也說：「一九五八年以後，到處給毛澤東同志和其他中央同志蓋房子，造成很壞的影響，很大的浪費。」
全民赤貧與毛澤東的巨富
據中共江西省委史料──
一九六七年十月毛澤東親自審核了自己的稿費存單，達五百七十多萬（相當於現在的三億多），是當時的中國首富。一九七六年毛的存款更高達七千六百多萬元（《黨史文苑》二○○四年第五期《毛澤東億萬稿酬的爭議》）……。在「萬惡」的資本主義國家，所有政治人物在位時發表有關公共政策的文字，均視為公共作品而不能收取個人稿費。西方政治家的稿費收入大都來自下台之後公開發表的文字。而毛的極權地位使其著作發行量成為全球之冠，僅《毛主席語錄》的累積發行量就高達五十億冊，一度超過長盛不衰的《聖經》。事實上毛的文化只有初中水平，其文章大多為胡喬木、陳伯達、田家英、康生等人代寫（毛澤東屢次當眾坦承：「靠喬木，有飯吃」），百分之九十以上「毛著」文章出自秘書們的手筆，游擊戰「十六字訣」係朱德首創，而毛只是做了宣傳就貪天之功；《老三篇》、《在延安文藝座談會上的講話》、《論持久戰》、《沁園春‧雪》等等名篇，毛只是冠名發表而已，但稿費卻被他獨吞。甚至「為人民服務」的口號也是蔣介石原創。一九六四年十一月十八日中共中央批轉文化部黨組《關於改革稿酬制度的請示報告》──廢除了印數稿費制度而只採用字數稿酬。後來，全國報刊、出版以及所有創作均取消了稿費制度，全國唯有毛澤東一個人獨享稿費特權，而且是壟斷發行的印數稿費。當時每個家庭擁有多套《毛選》，大多不是個人而是由國家或單位花錢購買發放的；其著作不斷再版，聲稱「手不沾錢」的毛澤東帶頭違規、假公濟私。在老百姓赤貧的毛澤東時代，毛給江青、張玉鳳、護士吳某、汪東興、賀子珍的單筆賞錢動輒數萬（總額上百萬）。榮升將軍以後的毛孫毛新宇卻稱：「爺爺一生艱苦樸素，穿過的兩件睡衣打著五十九個和六十七個補丁。」
全民禁慾與毛澤東的濫慾
中共黨史載，彭德懷曾斥責毛澤東「後宮佳麗、粉黛三千」。在中南海成立文工團的目的是「選妃」。一位中南海文工團的女琴師說：毛澤東沒品味，一見著漂亮女人就拉上床，他的任何辦公地都有「密室」，且對女性從來不尊重，包括自己的妻子，是個見異思遷的淫君……。楊開慧帶著三個兒子為他身陷囹圄的時候，他卻在井岡山上與賀子珍偷歡；長征逃亡途中，負傷十七處的賀子珍仍懷孕三次。而賀子珍赴蘇聯養病期間，他又與江青勾搭。同江青婚後又一直「暗渡陳倉」。晚年篤信道家「房中術」，癡迷於「採陰補陽」來延年益壽。他蹂躪過的知名美女超百、不名佳人無數，佳麗品種像他的食譜一樣豐富，直到臨死也本性如故。最後的「通房大丫頭」張玉鳳至今享受省部級待遇。與此同時，眾多老百姓卻因雞毛蒜皮的「作風問題」下了地獄。
事實證明，毛澤東不但是大貪官與謊言大師，還是大「剽客」與大「嫖客」。早在延安時期就硬著頸項：「說我無非是吃喝嫖賭，孫中山能夠，為什麼我不能夠？」（《炎黃春秋》二○○九年第三期，《楊尚昆一九八六年談張聞天與毛澤東》）
以暴力謊言確保腐而不敗
在道貌岸然教導別人如何如何的同時，毛澤東卻把貪婪與淫慾發揮到了極致，舉國之力供他於神壇，而他卻欺騙了全國人民。今天的貪官與「毛主席」相比，只是小巫見大巫。
毛澤東的「偉大」，在於他自身腐敗而又要求所有的人必須清廉，他居然做到了；自身腐化貪婪而老百姓合法脫貧的權利都被剝奪。獨佔勝利者的道德優勢與話語權，開國領袖的威信足以感召善良並壓制異己，毛澤東作為成功的農民革命帝王，他一個人站起來而別人都趴下了。即便如此，全國人民還要狂熱崇拜一個甚於希特拉、斯大林的腐敗暴君，其神化與魔化，為世所罕見。
隨著個人威權統治的結束，中共的腐敗通過「改革開放」的「走私」而擴散或膨脹開來。後續的領導人沒有毛澤東的絕對權威與魔力，上行下效的貪官濫權致人心失範，行政體制內部已然失控，導致國家機器的系統性腐敗與全社會的墮落。而中共以「立黨為公」與「為人民服務」的名義倒行逆施，從「家天下」、「元老亂政」發展到今天的「官有制經濟」，其獨裁本質只是粉飾了現代鉛華的權貴股份制分贓政權。集權集腐，當初毛澤東獨享貪腐甜蜜，今天的特權階級共享腐敗福利，上下左右算是扯平了──駕馭腐敗，成為控制或利用貪官的手段與治國之道，也是「堅持黨的領導」之唯一有效保障；而腐敗成為福利，又是維繫官員「對黨忠誠」的必然代價，罪孽便與官階等高了。
樹根荼毒，全株盈惡。毛澤東的遺產就是政治腐敗，並為中共淪為最大經濟犯罪集團奠定了制度及思想組織基礎。中國的崛起只是貪官權貴的崛起，黨富民窮、官富民窮──「紅二代」、「官二代」、「富二代」大搖大擺──中共只能通過暴力、謊言與金錢來確保腐而不敗。
- Sent using Google Toolbar
毛澤東乃腐敗源頭
（大陸）保 羅
現今中國大陸一些老百姓懷念毛澤東，主要因為那個時候的基層官員廉潔奉公、黨風民風和社會風氣直觀較好，一度被國際組織評過「最廉潔」。而中國社會今天的腐敗泛濫，致使原本擁護中共及改革開放者都產生了信心危機，於是就有了懷舊情感。似乎毛時代就明鏡高懸、弊絕風清似的。事實上，中共是一個暗箱操作的黑道組織，歷練出了一流的造假水平，外界幾乎看不到真相。中共不能在陽光下生存，從核心開始擴散的腐爛，恰恰源於始皇毛澤東。建黨九十年來，中共最為成功的，是把謊言宣傳成真理，居然每每激動人心。
即使不算井岡山與延安時期的虐殺，直接或間接死於一九四九年後毛共專政的冤魂，國際史學界公認不下八千萬。秦始皇算什麼？毛澤東才是腐敗的「千古一帝」。以中共自己的史料，僅舉三例看他的貪腐與糜爛。
大饑荒與毛澤東的奢靡
瘋狂大躍進導致大饑荒，活活餓死四千多萬老百姓，比中國有文字記載的兩千多年來因自然災害而死亡的全部人口還多，並創人類和平時期死人的歷史記錄。人民呼饑號寒的時候毛澤東迷上了西式大餐，據中共紅旗出版社一九九六年十一月版的《毛澤東遺物事典》記載，以及當事人回憶錄──被宣傳為三年饑荒時期「不吃肉」、與人民「患難與共」的毛澤東，僅西菜菜譜就包括七大系列：魚蝦類、雞類、鴨類、豬肉類、羊肉類、牛肉類、湯類──日常品種超百，其中有蒸魚卜丁、鐵扒桂魚、烤魚青、莫斯科紅烤魚、吉士百烤魚、鐵扒大蝦、烤蝦圭、咖喱大蝦、罐燜雞、紅燜雞、蔥頭燜雞、法國豬排、意式奶豬、烤馬駿、煎羊肝、牛扒、咖喱牛肉、伏太牛肉……。「主席一支煙」（四川什邡雪茄），竟是「百姓萬人糧」……；餓殍遍野之際，各地還要為毛澤東修建豪華別墅（史稱六十一座行宮）。除各省市首府外，一些中等城市如包頭、鞍山等也競相效尤，其數量之多、標準之高古今中外罕見（當時外交部總務司長等人觀摩後說，有些地方的裝修標準在釣魚台國賓館之上）。彭德懷一九五九年在廬山會議上提到：「好多省都給毛主席修別墅，搞什麼名堂？」鄧小平一九八○年八月十八日在政治局擴大會議上也說：「一九五八年以後，到處給毛澤東同志和其他中央同志蓋房子，造成很壞的影響，很大的浪費。」
全民赤貧與毛澤東的巨富
據中共江西省委史料──
一九六七年十月毛澤東親自審核了自己的稿費存單，達五百七十多萬（相當於現在的三億多），是當時的中國首富。一九七六年毛的存款更高達七千六百多萬元（《黨史文苑》二○○四年第五期《毛澤東億萬稿酬的爭議》）……。在「萬惡」的資本主義國家，所有政治人物在位時發表有關公共政策的文字，均視為公共作品而不能收取個人稿費。西方政治家的稿費收入大都來自下台之後公開發表的文字。而毛的極權地位使其著作發行量成為全球之冠，僅《毛主席語錄》的累積發行量就高達五十億冊，一度超過長盛不衰的《聖經》。事實上毛的文化只有初中水平，其文章大多為胡喬木、陳伯達、田家英、康生等人代寫（毛澤東屢次當眾坦承：「靠喬木，有飯吃」），百分之九十以上「毛著」文章出自秘書們的手筆，游擊戰「十六字訣」係朱德首創，而毛只是做了宣傳就貪天之功；《老三篇》、《在延安文藝座談會上的講話》、《論持久戰》、《沁園春‧雪》等等名篇，毛只是冠名發表而已，但稿費卻被他獨吞。甚至「為人民服務」的口號也是蔣介石原創。一九六四年十一月十八日中共中央批轉文化部黨組《關於改革稿酬制度的請示報告》──廢除了印數稿費制度而只採用字數稿酬。後來，全國報刊、出版以及所有創作均取消了稿費制度，全國唯有毛澤東一個人獨享稿費特權，而且是壟斷發行的印數稿費。當時每個家庭擁有多套《毛選》，大多不是個人而是由國家或單位花錢購買發放的；其著作不斷再版，聲稱「手不沾錢」的毛澤東帶頭違規、假公濟私。在老百姓赤貧的毛澤東時代，毛給江青、張玉鳳、護士吳某、汪東興、賀子珍的單筆賞錢動輒數萬（總額上百萬）。榮升將軍以後的毛孫毛新宇卻稱：「爺爺一生艱苦樸素，穿過的兩件睡衣打著五十九個和六十七個補丁。」
全民禁慾與毛澤東的濫慾
中共黨史載，彭德懷曾斥責毛澤東「後宮佳麗、粉黛三千」。在中南海成立文工團的目的是「選妃」。一位中南海文工團的女琴師說：毛澤東沒品味，一見著漂亮女人就拉上床，他的任何辦公地都有「密室」，且對女性從來不尊重，包括自己的妻子，是個見異思遷的淫君……。楊開慧帶著三個兒子為他身陷囹圄的時候，他卻在井岡山上與賀子珍偷歡；長征逃亡途中，負傷十七處的賀子珍仍懷孕三次。而賀子珍赴蘇聯養病期間，他又與江青勾搭。同江青婚後又一直「暗渡陳倉」。晚年篤信道家「房中術」，癡迷於「採陰補陽」來延年益壽。他蹂躪過的知名美女超百、不名佳人無數，佳麗品種像他的食譜一樣豐富，直到臨死也本性如故。最後的「通房大丫頭」張玉鳳至今享受省部級待遇。與此同時，眾多老百姓卻因雞毛蒜皮的「作風問題」下了地獄。
事實證明，毛澤東不但是大貪官與謊言大師，還是大「剽客」與大「嫖客」。早在延安時期就硬著頸項：「說我無非是吃喝嫖賭，孫中山能夠，為什麼我不能夠？」（《炎黃春秋》二○○九年第三期，《楊尚昆一九八六年談張聞天與毛澤東》）
以暴力謊言確保腐而不敗
在道貌岸然教導別人如何如何的同時，毛澤東卻把貪婪與淫慾發揮到了極致，舉國之力供他於神壇，而他卻欺騙了全國人民。今天的貪官與「毛主席」相比，只是小巫見大巫。
毛澤東的「偉大」，在於他自身腐敗而又要求所有的人必須清廉，他居然做到了；自身腐化貪婪而老百姓合法脫貧的權利都被剝奪。獨佔勝利者的道德優勢與話語權，開國領袖的威信足以感召善良並壓制異己，毛澤東作為成功的農民革命帝王，他一個人站起來而別人都趴下了。即便如此，全國人民還要狂熱崇拜一個甚於希特拉、斯大林的腐敗暴君，其神化與魔化，為世所罕見。
隨著個人威權統治的結束，中共的腐敗通過「改革開放」的「走私」而擴散或膨脹開來。後續的領導人沒有毛澤東的絕對權威與魔力，上行下效的貪官濫權致人心失範，行政體制內部已然失控，導致國家機器的系統性腐敗與全社會的墮落。而中共以「立黨為公」與「為人民服務」的名義倒行逆施，從「家天下」、「元老亂政」發展到今天的「官有制經濟」，其獨裁本質只是粉飾了現代鉛華的權貴股份制分贓政權。集權集腐，當初毛澤東獨享貪腐甜蜜，今天的特權階級共享腐敗福利，上下左右算是扯平了──駕馭腐敗，成為控制或利用貪官的手段與治國之道，也是「堅持黨的領導」之唯一有效保障；而腐敗成為福利，又是維繫官員「對黨忠誠」的必然代價，罪孽便與官階等高了。
樹根荼毒，全株盈惡。毛澤東的遺產就是政治腐敗，並為中共淪為最大經濟犯罪集團奠定了制度及思想組織基礎。中國的崛起只是貪官權貴的崛起，黨富民窮、官富民窮──「紅二代」、「官二代」、「富二代」大搖大擺──中共只能通過暴力、謊言與金錢來確保腐而不敗。
- Sent using Google Toolbar
Wednesday, November 9, 2011
老高的博客 -《毛澤東的煉獄》
老高的博客 - 萬維讀者網博客:
大躍進年代一首“民歌”唱道︰“共產主義是天堂，人民公社是金橋。”北京攝影師杜斌卻說︰在大饑荒中被餓死的數千萬亡靈，會同意對黨史、對毛澤東的這種妙筆生花嗎？在他們眼中，中共描繪的“天堂”，帶領他們通向天堂的“金橋”，分明就是“煉獄”！
◆高伐林
被毛澤東稱為“偉大”“光榮”“正確”的中國共產黨，迎來了自己的九十大壽。歌頌九十年的豐功偉績、英勇事跡，成為中國官方媒體的主旋律。但是，在旅居 北京的攝影家、作家杜斌眼中，中共黨史是另一番景象。因為他知道，有成萬上億的人已經無法發出聲音，其中最大的一個群體，就是上個世紀五十年代末到六十年 代初在大饑荒中被餓死的數千萬亡靈。當年有首“民歌”描繪說︰“共產主義是天堂，人民公社是金橋。”杜斌對我說︰他們如果在世，會同意對黨史、對毛澤東的 這些妙筆生花嗎？在他們眼中，黨描繪的“天堂”，黨帶領他們向天堂走去的“金橋”，分明就是“煉獄”！
謊言搭建的真實“煉獄”
《毛主席的煉獄》，這正是杜斌在中共九十壽辰前夕所編著的一本書的書名，這本圖文並茂的書已經在明鏡出版社出版。
杜斌給海內外中英文媒體拍攝過大量照片，他的《上訪者︰中國以法治國下幸存的活化石》一書，集中了大量真實的鏡頭，描繪了上訪者滿腹冤屈、求告無門的悲 慘經歷，讓讀者“百聞不如一見”，贏得海內外廣泛重視。中國政法大學學者蕭瀚說，這本書“彌補了中國歷史的部分遺憾”。
他還出版過《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》等多部作品，用了很多意識流之類藝術手法，但杜斌強調︰百分之百都是非虛構。“在台灣出版的《牙刷》，我標為‘後現代小說’，但內容完全是真實的，標為‘小說’，當然是為了避免政治上惹麻煩。”
但是，《毛主席的煉獄》這部書，13萬文字和150多幅圖片，只有幾百字是他自己寫的，他也幾乎沒有用自己拍的照片。杜斌決定全部用真實的史料︰從大躍 進到大饑荒的歲月中毛澤東的黨內批示和公開講話，糧食官員的私人筆記，寄到中南海的民間上書，內參簡報，親歷者的追憶等等文字，穿插以那個年代的宣傳畫、 農民畫、報刊插圖、照片，甚至還有歌曲簡譜、年歷、郵票、香煙盒……
就用這些乍看起來雜亂得無以復加的大量碎片，杜斌要還原中共在慶祝九十年征程的大喜日子里注定諱莫如深的五年——1958年到1962年真實的“煉獄”。
這本書的編排框架，杜斌決定就用編年史的形式，按年份按日期順序排列。他要讓那段歲月，用其本身的色彩、圖案和旋律來呈現自身。“這比我說多少話都更加雄辯。我把這些資料編在一起，就是讓數千萬被餓死的亡靈說話，听听他們對90年黨史會說什麼？”
“野生”的新聞人
杜斌出生于1972年，正是中國好不容易跋涉出了大饑荒之後的十年。誰曾料，安穩日子過了沒三四年，毛澤東他老人家又把中國推入“文革”的動亂深淵？杜 斌在山東郯城縣一個鎮上長大，那段歲月中，在政治運動中無休無止顛簸的父母都只字不提大饑荒，官方更是緘口不言，他又早早離開了家，以致對那段慘痛的歲月 竟一無所知。後來到北京工作後，回家很少，一年才探望父母一次。“直到去年才問了父母，他們告訴我，爺爺也挨過餓，但我們那里還算好，沒餓死人。”
杜斌對《新史記》記者坦承，自己並沒有讀過多少書。不過他從小酷愛文學寫作，年輕時寫過五、六年的詩歌，但從來沒有投過稿。1993年去當兵，三年後復員，待業一年多才被安排到家鄉一家工廠的保衛科工作。上班比較安閑，精力充沛的他對新聞發生了興趣。
“在這里學著寫稿，學著拍照片——沒有人教我，就是自己摸索，看看報刊上人家是拍什麼、怎麼拍，然後自己學了就往外投稿。為什麼後來攝影搞得多？寫稿子很費勁嘛，幾百字上千字，要吭哧吭哧寫；照片省事嘛，對準焦距，按下快門，成了！”
說是這樣說，但正如一個美國笑話所講的︰花了一千美元請專家來查驗機器的故障。他來後，只畫了一道線指出了故障所在。有人不服氣︰這就值一千美元？專家說，畫線，值1美元；知道往哪兒畫，值999美元！
杜斌也是如此。拍照似乎只是舉手之勞，但是知道拍什麼有意義，怎麼拍得好，這可絕對不是像他自謙的那麼輕巧。在別人看來，杜斌的路走得真順，中國當時那 麼多著名大報，只有一兩家沒采用過他的照片；後來又在美國《紐約時報》、《時代》雜志、英國《衛報》、德國《明星》雜志等國際著名媒體發表。“台上十秒 鐘，台下十年功。”他經歷過多年的顛躓、淬煉，才能在電光石火的剎那間，成就一張優秀攝影作品。
杜斌給我講起他如何起步學攝影︰他那時沒有積蓄，說動了父親掏出兩三千元存款讓他去去臨沂，買下來一台海鷗相機。沒人教，老是曝光過度、照虛了；投稿也 發表出來一些，但自己也不滿意。他仔細研究各家媒體拍的照片，下班時將工廠宣傳部訂的各種報紙都搬回家看一夜，第二天早上上班時再送回來。自己也訂了《攝 影世界》雜志，還買過《黑鏡頭》、《普利策獲獎照片選》等書，揣摩大師杰作的精髓︰用光、取景、角度、構圖……後來他又登錄《紐約時報》《華盛頓郵報》 《時代周刊》的網站，琢磨別人為什麼拍得好，自己為什麼拍不好。“工欲善其事，必先利其器。”他省吃儉用，對相機和鏡頭不斷升級換代。
“2004年我跟一個《紐約時報》記者出去工作，他問我︰是在哪所學校學的攝影？我通過翻譯告訴他，我沒有受過一天攝影專業教育。這位記者大吃一驚。我補充說，我攝影與你寫文章一樣，靠的是悟性。他非常認同我的這個體會。”
杜斌說︰我走的，是一條“野生”的路子。“我拍的一些照片，畫面里的人是端端正正的，但是場景是傾斜的。有人問我，我說，我眼里的就是傾斜的世界——這就是我的感覺。”
中國著名攝影記者盧廣曾評論︰“杜斌是個下手更狠的家伙”，盧廣指著《中國社會導刊》中一幅圖說︰“除了杜斌，沒人敢這樣拍”。
杜斌回憶，曾獲得過世界攝影比賽等國際國內很多獎的“獲獎專業戶”盧廣，對他說︰你的照片，每一張的構圖都非常好，我在向你的風格學習。“我很驚喜︰是嘛！我沒有受過攝影的專業訓練啊。”
杜斌告訴我︰“我也參加過攝影比賽，但沒有獲過獎。”
“不對呀，2010年5月，你不是獲過亞洲人權新聞大獎嗎？”
“哦，對，但那不是攝影獎。那一組照片《寫出冤情》，發表在《南華早報》上的，我真沒想到，他們放到17传H敲創蟆 ﹦ 又鏡牧揭沉 鵠礎！��/span>
獲得亞洲人權新聞大獎，說明杜斌攝影闖出名號，不僅僅來自他的眼準手快，更來自他對公平、正義的信念。“我來自草根，我就是草根，我對底層民眾有一種本能的同情心，可能這跟我喜歡寫詩也有關系吧。”
而他走向全國，走向首都，走向國際，也與此有關︰有這種悲憫情懷，才能捕捉到真實的社會生活的瞬間，才能震撼千萬觀眾的心。
杜斌告訴我說，最開頭的一次，是知道了有一個農村家庭，丈夫給人修房子摔下來半身不遂，三個孩子，一個男孩兩個女孩，他就去拍他們的故事，希望能引起更 多人的關注，對他們伸出援手。杜斌知道這家人肯定非常非常艱難，連礦泉水都自己帶。這次去，拍下照片，又配上文字，做成一個圖片故事，給山東一家媒體發表 了。
後來北京一個電視攝制組來山東拍攝一個被人販子拐賣給 麻風病人的七歲小女孩，但他們听不懂當地的方言，杜斌知道了，又出手相助。相處了一段，攝制組的人了解了這個山東小伙子的本事，也了解了他的熱誠，成了很 好的朋友。其中有位攝像師，兩次三番地鼓動他到北京闖天下︰“《北京青年報》正在招聘攝影記者，你來應聘嘛！”
杜斌也越來越感到，確實，郯城縣的舞台太小了，山東的舞台也小了。此前的1999年，杜斌已經是在山東發表圖片故事最多的人，縣委宣傳部讓這個自學成才 的青年去給通訊員講課。他在那里偶然發現了一張彩色的《北京青年報》，留下印象。這次听攝像師朋友再三催促，就去了北京。“面試我的人開頭告訴我說，我們 招聘的人要有北京戶口；我當然沒有，就把我的作品給他看，他看了就說，你下星期就來上班吧。我當晚趕回山東，買了份《北京青年報》，在火車上打開一看，居 然把我的一個圖片故事刊出了漂漂亮亮的整整半個版！面試我的人居然都沒給我提一個字……”
錐處囊中，脫穎而出。年輕的杜斌，先後在《北京青年報》、《工人日報》、民政部下屬《中國社會導刊》等媒體工作，為這些媒體，也為國內外其它大量媒體拍下聚焦弱勢群體的新聞照片。
不可避免卷進風波
依杜斌的性格，不惹出風波是不可能的。
杜斌這篇稿件的細節，這里就不細說了，簡而言之就是︰村委會主任被選出來當家作主，村支書不甘心“大權旁落”，于是百般刁難、迫害村委會主任。
“我揭露的當事人得知我搞了新的報道，從山東派人來北京阻止稿件問世。他們找我，我肯定不會答應他們撤稿；他們就找全國總工會——全總是《工人日報》的 頂頭上司嘛，他們從上面來壓，果然奏效。有一天我偶然听見報社總編輯對我們編輯主任吳琰說︰“那個村官涉及經濟犯罪，被抓起來了，馬上要判刑，你們那篇報 道就不要再登了。”
杜斌絕望了。他沒想到，過了兩個月，編輯主任吳琰問他︰你那篇稿子給誰發了？杜斌說，誰也沒給。吳琰說︰我還想登。
杜斌告訴我︰“這會兒總編輯出差了，就瞅了這個空兒。我打電話給孫學德的哥哥，向他們通報︰稿件可能起死回生，還建議，要是刊出了，來人從北京買500份報紙帶回去——我怕當地政府扣住這期報紙。”孫學德的哥哥馬上趕到了北京。
回憶起當時的場面，杜斌沉浸在緊張而興奮之中︰他和編輯主任眼看著當夜值班的副總編輯大筆一揮簽了這個版，才放下心來︰過了最後一關！第二天的報紙，登出來洋洋灑灑大半個版。
“出了個插曲︰本來交了錢要印刷廠加印500份，好讓山東來人帶回去，結果印刷廠忘了！他們很不好意思。想辦法補救，告訴我們說︰從北京的彩色版抽出一 百份、再印400份黑白的，不要你們的錢。我們當然高興啦，一小時後就取到了這五百份報紙。我交代︰拿回山東後，給市里每個領導送一份，全市每個村委會主 任一份，你們村每家一份。”
杜斌自己，用紅筆將這篇稿件圈起來，給當地的市委書記、市長、宣傳部長、公安局長，一人郵寄了一份。
可想而知，這引起了怎樣的軒然大波，省市縣領導人是怎樣勃然大怒！“報社總編輯也很惱火，他發了話要不要刊出，卻還是將稿件刊出了——不是藐視他的權威 嘛。我在武漢出差，部門主任打電話來說，你千萬不要回來。山東來了三個人，一定要見你。”見他當然不會給他什麼好果子吃。
杜斌很欣慰。他堅信，這篇稿件，寫得真實，發得正義。
《紐約時報》的駐京記者看到了杜斌在《工人日報》刊登的許多圖片，印象很深，跟編輯主任吳琰一起吃飯時，還說起你們某某報道的照片拍得真好——都是杜斌 拍攝的。杜斌認識這位記者之後就問他︰你們還需要攝影師嗎？“他很高興，因為他的老板正要他們找中國本土的攝影師。後來約時間讓我去見了他們老板，我就給 他們干活了。”
《紐約時報》開始一段時間刊登他的照片時，沒有署名，是為了不給杜斌惹麻煩。但是後來該報駐京辦事處換了另外一批記者，他們沒有經驗，一不留神將杜斌的名字登出去了。杜斌說，“登了就登了吧，也好，以後我也就不在乎了。”
自己是個幸存者
杜斌終于與餓死數千萬人的大饑荒慘劇邂逅相逢。
那是2004年，他通過代理服務器翻牆來到海外網絡社區，接觸到海量信息。他原來也听說過饑荒，但相信上面灌輸的說法︰都是自然災害加甦修逼債才引起的。看到這些血淋淋的資料之後，時年32歲的杜斌愕然大驚，難以置信︰中國竟發生過這樣的大慘劇！
震驚之余，杜斌著了魔般地到處搜求資料。雖然此前他對國內官方媒體和出版物隱瞞、掩蓋和粉飾真相的種種做法，早有認識，但是對這麼大的事兒，到底真相如 何，他不敢貿然相信。杜斌告訴我，“從大躍進到大饑荒”這個問題緊緊地吸引住了他，他一頭扎進那個年代的各種官方和民間資料。有朋友到香港，也請他們帶些 有關資料回來。楊繼繩的書《墓碑》出版之後，杜斌也在第一時間細讀。“看了之後我更想抒發我內心的感受，越看越覺得毛澤東的罪惡太大了。我越來越感覺︰毛 澤東簡直是故意要將這麼多人餓死！”
杜斌後來又找到了《毛澤東思想萬歲》《學習資料》（都是“文革”中的毛澤東新語錄選集——明鏡記者按），將能找到的毛澤東從1956年到去世前的講話都看了一遍。杜斌一度還想申請到香港中文大學的資料中心去查閱資料。
後來，他在網上搜索到《人民日報》從1945年創刊到2005年的電子版，但太貴了，竟然要六萬塊錢，不是他能承受得了的。
天無絕人之路，正當他望洋興嘆之際，他看到網絡上有人登出這套資料的銷售廣告，價格便宜得多，他料想是盜版，可也顧不得了，立即寄錢去，獲得18張盜版光盤。杜斌從頭到尾、一天一天、一版一版地瀏覽長達數年的中央黨報，“幸虧，那個年代的《人民日報》沒有多少版”。
杜斌歸納成三條思路︰
第一，毛澤東如何蓄意制造這樣一場悲劇？第二，被餓死的人知道自己面臨絕望的結局嗎？第三，毛澤東和中央、省、市地縣和公社的官員，在干什麼？與此同 時，農民在干什麼？“我特別想找到這樣的同年、同月、同日、同時的戲劇性的對比資料。非常可惜的是，毛澤東講話的時間，當然都是被秘書們記載得精確到天、 到下午或者晚上的；找到一些農民回憶苦難的文章，他們卻都沒有將悲劇的時間記載得很精確——農民嘛，哪一天並不重要，重要的就是人餓死了、牛餓死了……” ——杜斌畢竟是寫詩、攝影出身，他的幾條思路，很明顯帶有形象思維特征。
官方說法和民間說法、謊言和真相的截然反差，讓杜斌感受到極度的荒謬、也涌起極大的義憤︰怎麼可以這樣心安理得地魚肉人民，同時又這麼正義凜然地愚弄世 人？別說一句表示歉疚和懺悔的話了，還要裝作什麼事情都沒發生那樣，繼續自詡、也繼續要求民眾謳歌“偉大”“光榮”“正確”？
讓他特別憤怒的是，他通過大量閱讀大饑荒之後的文獻，發現造成慘劇的罪魁禍首毛澤東，自稱代表人民利益、被稱頌為“人民大救星”，卻一直對造成和平年代如此慘重的饑饉，數千萬樸實的人民無聲無息地倒下，竟沒有一絲一毫的愧悔。
杜斌的結論是︰毛澤東並非像許多善良的人們所想像的那樣，或者像官方為之開脫所說的那樣，是為了美好理想、急于求成而造成了始料未及的失誤；不，毛澤東是蓄意的！
杜斌說，如果毛澤東的初衷真是為實現大同理想的話，當發現遍地餓殍時，他應該痛心不已，改弦更張，讓人民休養生息。但是毛澤東並不如此。為了向筆者證明 這一點，杜斌找來2000年6月出版的《中共黨史資料》第74期，長篇大論地朗讀毛澤東如何粗暴訓斥李富春，堅持催促國家計委上馬勞民傷財的攀枝花鋼鐵基 地，當李富春匯報，籌集資金非常困難，毛澤東甚至說出“用我的工資”這種蠻不講理的話來。
杜斌還引述毛澤東對國外領導人為大躍進的自我辯護︰“我們所說的大躍進，就是這個意思。難道這是做不到的嗎？是吹牛皮、放大炮嗎？不，是做得到的。既不是吹牛皮，也不是放大炮。”
毛澤東對幾千萬餓殍是否表示過內疚歉意？杜斌翻遍各種資料，沒有找到這樣的記錄——他相信，如果真有，中共的文人和媒體，是不會放過的。他倒是找到一條 毛澤東向魚道歉的記錄︰美國人羅斯‧特里爾寫的《毛澤東傳》中記載，毛澤東對護士吳旭君說，“我在世時吃魚比較多，我死後把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。 你就對魚說︰‘魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了’……”杜斌說︰你看，他向吃過的魚“賠不是”，也沒有向人民道歉！
杜斌明白了︰毛澤東毫無懊悔之心——“這不就證明他就是蓄意的嗎？”
杜賓的一家之言能獲得多少認同？不得而知。毛澤東究竟是出于什麼樣的動機做出荒謬殘忍的決策，最終造成大饑荒，在學界還會長久地爭論下去。
用拼貼凸顯謊言與真相
年近不惑的杜斌難以容忍︰自己不少同齡人和下一輩人，竟然跟過去的自己一樣，仍處在“大惑”當中，既不知道、也不相信這樣的浩劫慘劇果真在神州大地發生過。
杜斌產生了還原歷史真相的強烈沖動。
怎麼還原？他想出一個用當年的各種真實資料來拼貼的主意。
一個世紀之前的1912年，畢加索創作出世界上第一件精致拼貼藝術品；一個世紀之後的2011年，這位不知“拼貼”為何物的攝影師杜斌，編出了一本拼貼式的圖書。
他舉出書中選用的《大豆過江》這幅漫畫為例。這幅作品，是江甦邳縣農民朱會然和漫畫家華君武合作的，當時被視作藝術家“與工農兵結合”的典範。後來在 “文革”中首先被毛澤東拋出來的“三家村”主將鄧拓配詩寫道︰“葉作風帆莢作船，長江飛渡若雲煙。出自豆類成大器，家在東吳試驗田。”假不假？假；真不 真？真！
杜斌覺得《大豆過江》這張畫很能反映問題，但是網 上只找到黑白的，而且圖片很小。他找了很多年，後來在潘家園偶然發現了1958年第21期《漫畫》雜志，正刊有這幅彩色漫畫。他如獲至寶，但又不敢聲張， 怕驚動了賣家，奇貨可居，漫天要價。“我買下來了，就這一本，60元——這算真便宜了！”
為找到以總路線、大躍進和人民公社這“三面紅旗”為題材的宣傳畫，杜斌不知去潘家園翻揀過多少次。終于發現有個攤主有兩張1961年的年歷，上面的宣傳 畫正是“三面紅旗”。一張下面的年歷因為破損而被裁掉了，150元錢；另一張則是完整的、帶有年歷。杜斌想，反正我要的是這個“三面紅旗”，半張就半張 吧，掏了150元。回到家一想，不對呀，帶1961年年歷，不是更有歷史價值嘛！還是得買完整的。舊貨市場周末才營業，他熬到下一個星期六，一大清早就我 又去了，問攤主那張年歷是否還沒賣出？“他要了我200元。給他錢之後，我告訴他，我要用這個做我的書的封面。攤主告訴我，這張畫，他是15年前收進來 的。我說，你保留了15年，就是特地留給我的啊！”
但後來因為書的開本設計有變化，並沒有用這幅圖片作封面，而是另選了一張《時代》周刊1963年9月13日刊出的漫畫。
杜斌共從舊貨市場淘來200多幅畫。“靳尚誼的《祖國頌》，我花了600元——畫家自己的畫冊中沒有收入這張畫，可能他不好意思拿出來吧；1957年的 漫畫《貓頭鷹》，60元買下的……”但他說不清總共到底花了多少錢。他只記得，僅僅花在對這些資料進行高精度掃描上的費用，就有八千元。
如果說，一個世紀之前畢卡索的拼貼創作從此打破了藝術中真實與幻象的區別，那麼杜斌的這本拼貼書，則正相反，堅決地劃清了謊言與真相的界限。
此書中將五花八門的資料碎片集中擺放後，非現實的重組和敘述手法，否定和反諷的意味，產生了奇特的對比效果。杜斌一一列舉說︰毛澤東那些美妙的高調與神 州遍地餓殍的對比；宣傳機器全速開動的巨大聲浪與底層民眾不忍卒聞的呻吟的對比；各級官員對上“逢君之惡”，對下殘民以逞的對比；文人們外表豪氣干雲閉眼 唱頌歌與內心極大恐懼的對比……他強調︰這種編年體例，就是要讓讀者一目了然︰某年某月某日，毛澤東在干甚麼，黨中央在干甚麼，省里的市里的村里的干部在 干甚麼，農民在干甚麼……
到時候了，“中共該對數千萬寂滅的亡靈悔罪了”——杜斌說。
大躍進年代一首“民歌”唱道︰“共產主義是天堂，人民公社是金橋。”北京攝影師杜斌卻說︰在大饑荒中被餓死的數千萬亡靈，會同意對黨史、對毛澤東的這種妙筆生花嗎？在他們眼中，中共描繪的“天堂”，帶領他們通向天堂的“金橋”，分明就是“煉獄”！
◆高伐林
被毛澤東稱為“偉大”“光榮”“正確”的中國共產黨，迎來了自己的九十大壽。歌頌九十年的豐功偉績、英勇事跡，成為中國官方媒體的主旋律。但是，在旅居 北京的攝影家、作家杜斌眼中，中共黨史是另一番景象。因為他知道，有成萬上億的人已經無法發出聲音，其中最大的一個群體，就是上個世紀五十年代末到六十年 代初在大饑荒中被餓死的數千萬亡靈。當年有首“民歌”描繪說︰“共產主義是天堂，人民公社是金橋。”杜斌對我說︰他們如果在世，會同意對黨史、對毛澤東的 這些妙筆生花嗎？在他們眼中，黨描繪的“天堂”，黨帶領他們向天堂走去的“金橋”，分明就是“煉獄”！
謊言搭建的真實“煉獄”
《毛主席的煉獄》，這正是杜斌在中共九十壽辰前夕所編著的一本書的書名，這本圖文並茂的書已經在明鏡出版社出版。
杜斌給海內外中英文媒體拍攝過大量照片，他的《上訪者︰中國以法治國下幸存的活化石》一書，集中了大量真實的鏡頭，描繪了上訪者滿腹冤屈、求告無門的悲 慘經歷，讓讀者“百聞不如一見”，贏得海內外廣泛重視。中國政法大學學者蕭瀚說，這本書“彌補了中國歷史的部分遺憾”。
他還出版過《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》等多部作品，用了很多意識流之類藝術手法，但杜斌強調︰百分之百都是非虛構。“在台灣出版的《牙刷》，我標為‘後現代小說’，但內容完全是真實的，標為‘小說’，當然是為了避免政治上惹麻煩。”
但是，《毛主席的煉獄》這部書，13萬文字和150多幅圖片，只有幾百字是他自己寫的，他也幾乎沒有用自己拍的照片。杜斌決定全部用真實的史料︰從大躍 進到大饑荒的歲月中毛澤東的黨內批示和公開講話，糧食官員的私人筆記，寄到中南海的民間上書，內參簡報，親歷者的追憶等等文字，穿插以那個年代的宣傳畫、 農民畫、報刊插圖、照片，甚至還有歌曲簡譜、年歷、郵票、香煙盒……
就用這些乍看起來雜亂得無以復加的大量碎片，杜斌要還原中共在慶祝九十年征程的大喜日子里注定諱莫如深的五年——1958年到1962年真實的“煉獄”。
這本書的編排框架，杜斌決定就用編年史的形式，按年份按日期順序排列。他要讓那段歲月，用其本身的色彩、圖案和旋律來呈現自身。“這比我說多少話都更加雄辯。我把這些資料編在一起，就是讓數千萬被餓死的亡靈說話，听听他們對90年黨史會說什麼？”
“野生”的新聞人
杜斌出生于1972年，正是中國好不容易跋涉出了大饑荒之後的十年。誰曾料，安穩日子過了沒三四年，毛澤東他老人家又把中國推入“文革”的動亂深淵？杜 斌在山東郯城縣一個鎮上長大，那段歲月中，在政治運動中無休無止顛簸的父母都只字不提大饑荒，官方更是緘口不言，他又早早離開了家，以致對那段慘痛的歲月 竟一無所知。後來到北京工作後，回家很少，一年才探望父母一次。“直到去年才問了父母，他們告訴我，爺爺也挨過餓，但我們那里還算好，沒餓死人。”
杜斌對《新史記》記者坦承，自己並沒有讀過多少書。不過他從小酷愛文學寫作，年輕時寫過五、六年的詩歌，但從來沒有投過稿。1993年去當兵，三年後復員，待業一年多才被安排到家鄉一家工廠的保衛科工作。上班比較安閑，精力充沛的他對新聞發生了興趣。
“在這里學著寫稿，學著拍照片——沒有人教我，就是自己摸索，看看報刊上人家是拍什麼、怎麼拍，然後自己學了就往外投稿。為什麼後來攝影搞得多？寫稿子很費勁嘛，幾百字上千字，要吭哧吭哧寫；照片省事嘛，對準焦距，按下快門，成了！”
說是這樣說，但正如一個美國笑話所講的︰花了一千美元請專家來查驗機器的故障。他來後，只畫了一道線指出了故障所在。有人不服氣︰這就值一千美元？專家說，畫線，值1美元；知道往哪兒畫，值999美元！
杜斌也是如此。拍照似乎只是舉手之勞，但是知道拍什麼有意義，怎麼拍得好，這可絕對不是像他自謙的那麼輕巧。在別人看來，杜斌的路走得真順，中國當時那 麼多著名大報，只有一兩家沒采用過他的照片；後來又在美國《紐約時報》、《時代》雜志、英國《衛報》、德國《明星》雜志等國際著名媒體發表。“台上十秒 鐘，台下十年功。”他經歷過多年的顛躓、淬煉，才能在電光石火的剎那間，成就一張優秀攝影作品。
杜斌給我講起他如何起步學攝影︰他那時沒有積蓄，說動了父親掏出兩三千元存款讓他去去臨沂，買下來一台海鷗相機。沒人教，老是曝光過度、照虛了；投稿也 發表出來一些，但自己也不滿意。他仔細研究各家媒體拍的照片，下班時將工廠宣傳部訂的各種報紙都搬回家看一夜，第二天早上上班時再送回來。自己也訂了《攝 影世界》雜志，還買過《黑鏡頭》、《普利策獲獎照片選》等書，揣摩大師杰作的精髓︰用光、取景、角度、構圖……後來他又登錄《紐約時報》《華盛頓郵報》 《時代周刊》的網站，琢磨別人為什麼拍得好，自己為什麼拍不好。“工欲善其事，必先利其器。”他省吃儉用，對相機和鏡頭不斷升級換代。
“2004年我跟一個《紐約時報》記者出去工作，他問我︰是在哪所學校學的攝影？我通過翻譯告訴他，我沒有受過一天攝影專業教育。這位記者大吃一驚。我補充說，我攝影與你寫文章一樣，靠的是悟性。他非常認同我的這個體會。”
杜斌說︰我走的，是一條“野生”的路子。“我拍的一些照片，畫面里的人是端端正正的，但是場景是傾斜的。有人問我，我說，我眼里的就是傾斜的世界——這就是我的感覺。”
中國著名攝影記者盧廣曾評論︰“杜斌是個下手更狠的家伙”，盧廣指著《中國社會導刊》中一幅圖說︰“除了杜斌，沒人敢這樣拍”。
杜斌回憶，曾獲得過世界攝影比賽等國際國內很多獎的“獲獎專業戶”盧廣，對他說︰你的照片，每一張的構圖都非常好，我在向你的風格學習。“我很驚喜︰是嘛！我沒有受過攝影的專業訓練啊。”
杜斌告訴我︰“我也參加過攝影比賽，但沒有獲過獎。”
“不對呀，2010年5月，你不是獲過亞洲人權新聞大獎嗎？”
“哦，對，但那不是攝影獎。那一組照片《寫出冤情》，發表在《南華早報》上的，我真沒想到，他們放到17传H敲創蟆 ﹦ 又鏡牧揭沉 鵠礎！��/span>
《明鏡月刊》18期彩頁專門介紹杜斌和他的《上訪者》。左上角圖片為杜斌。
拍照靠眼、靠手，更靠心
獲得亞洲人權新聞大獎，說明杜斌攝影闖出名號，不僅僅來自他的眼準手快，更來自他對公平、正義的信念。“我來自草根，我就是草根，我對底層民眾有一種本能的同情心，可能這跟我喜歡寫詩也有關系吧。”
而他走向全國，走向首都，走向國際，也與此有關︰有這種悲憫情懷，才能捕捉到真實的社會生活的瞬間，才能震撼千萬觀眾的心。
杜斌告訴我說，最開頭的一次，是知道了有一個農村家庭，丈夫給人修房子摔下來半身不遂，三個孩子，一個男孩兩個女孩，他就去拍他們的故事，希望能引起更 多人的關注，對他們伸出援手。杜斌知道這家人肯定非常非常艱難，連礦泉水都自己帶。這次去，拍下照片，又配上文字，做成一個圖片故事，給山東一家媒體發表 了。
後來北京一個電視攝制組來山東拍攝一個被人販子拐賣給 麻風病人的七歲小女孩，但他們听不懂當地的方言，杜斌知道了，又出手相助。相處了一段，攝制組的人了解了這個山東小伙子的本事，也了解了他的熱誠，成了很 好的朋友。其中有位攝像師，兩次三番地鼓動他到北京闖天下︰“《北京青年報》正在招聘攝影記者，你來應聘嘛！”
杜斌也越來越感到，確實，郯城縣的舞台太小了，山東的舞台也小了。此前的1999年，杜斌已經是在山東發表圖片故事最多的人，縣委宣傳部讓這個自學成才 的青年去給通訊員講課。他在那里偶然發現了一張彩色的《北京青年報》，留下印象。這次听攝像師朋友再三催促，就去了北京。“面試我的人開頭告訴我說，我們 招聘的人要有北京戶口；我當然沒有，就把我的作品給他看，他看了就說，你下星期就來上班吧。我當晚趕回山東，買了份《北京青年報》，在火車上打開一看，居 然把我的一個圖片故事刊出了漂漂亮亮的整整半個版！面試我的人居然都沒給我提一個字……”
錐處囊中，脫穎而出。年輕的杜斌，先後在《北京青年報》、《工人日報》、民政部下屬《中國社會導刊》等媒體工作，為這些媒體，也為國內外其它大量媒體拍下聚焦弱勢群體的新聞照片。
不可避免卷進風波
依杜斌的性格，不惹出風波是不可能的。
他在《北京青年報》工作時，2002年8月，與蘆蕩合寫過一篇報道《“山東棲霞57名村官集體辭職事件”真相》。他們深入當地十幾個村莊，走訪了幾十位 當事人，盡其所能地客觀報道這一事件，反映了村委會主任、村支書、上級鎮黨委張書記、棲霞市委王副書記等各方面的陳述和看法，指出︰
在當時，這是個轟動一時的新聞，《人民日報》報道過，在海外也有影響，《紐約時報》2001年5月就曾報道過。
調到《工人日報》後，杜斌持續關注山東棲霞這57位被選出來卻無法干下去的村主任的遭遇。一場風波，就起于杜斌要報道其中一位村主任孫學德所經歷的不公 遭遇。孫學德在2000年被人帶走，失蹤了幾個月，2001年12月，在一次秘密審判中被以闖入政府辦公室和盜用公款的罪名判刑8年。杜斌這篇稿件的細節，這里就不細說了，簡而言之就是︰村委會主任被選出來當家作主，村支書不甘心“大權旁落”，于是百般刁難、迫害村委會主任。
“我揭露的當事人得知我搞了新的報道，從山東派人來北京阻止稿件問世。他們找我，我肯定不會答應他們撤稿；他們就找全國總工會——全總是《工人日報》的 頂頭上司嘛，他們從上面來壓，果然奏效。有一天我偶然听見報社總編輯對我們編輯主任吳琰說︰“那個村官涉及經濟犯罪，被抓起來了，馬上要判刑，你們那篇報 道就不要再登了。”
杜斌絕望了。他沒想到，過了兩個月，編輯主任吳琰問他︰你那篇稿子給誰發了？杜斌說，誰也沒給。吳琰說︰我還想登。
杜斌告訴我︰“這會兒總編輯出差了，就瞅了這個空兒。我打電話給孫學德的哥哥，向他們通報︰稿件可能起死回生，還建議，要是刊出了，來人從北京買500份報紙帶回去——我怕當地政府扣住這期報紙。”孫學德的哥哥馬上趕到了北京。
回憶起當時的場面，杜斌沉浸在緊張而興奮之中︰他和編輯主任眼看著當夜值班的副總編輯大筆一揮簽了這個版，才放下心來︰過了最後一關！第二天的報紙，登出來洋洋灑灑大半個版。
“出了個插曲︰本來交了錢要印刷廠加印500份，好讓山東來人帶回去，結果印刷廠忘了！他們很不好意思。想辦法補救，告訴我們說︰從北京的彩色版抽出一 百份、再印400份黑白的，不要你們的錢。我們當然高興啦，一小時後就取到了這五百份報紙。我交代︰拿回山東後，給市里每個領導送一份，全市每個村委會主 任一份，你們村每家一份。”
杜斌自己，用紅筆將這篇稿件圈起來，給當地的市委書記、市長、宣傳部長、公安局長，一人郵寄了一份。
可想而知，這引起了怎樣的軒然大波，省市縣領導人是怎樣勃然大怒！“報社總編輯也很惱火，他發了話要不要刊出，卻還是將稿件刊出了——不是藐視他的權威 嘛。我在武漢出差，部門主任打電話來說，你千萬不要回來。山東來了三個人，一定要見你。”見他當然不會給他什麼好果子吃。
杜斌很欣慰。他堅信，這篇稿件，寫得真實，發得正義。
《紐約時報》的駐京記者看到了杜斌在《工人日報》刊登的許多圖片，印象很深，跟編輯主任吳琰一起吃飯時，還說起你們某某報道的照片拍得真好——都是杜斌 拍攝的。杜斌認識這位記者之後就問他︰你們還需要攝影師嗎？“他很高興，因為他的老板正要他們找中國本土的攝影師。後來約時間讓我去見了他們老板，我就給 他們干活了。”
《紐約時報》開始一段時間刊登他的照片時，沒有署名，是為了不給杜斌惹麻煩。但是後來該報駐京辦事處換了另外一批記者，他們沒有經驗，一不留神將杜斌的名字登出去了。杜斌說，“登了就登了吧，也好，以後我也就不在乎了。”
自己是個幸存者
杜斌終于與餓死數千萬人的大饑荒慘劇邂逅相逢。
那是2004年，他通過代理服務器翻牆來到海外網絡社區，接觸到海量信息。他原來也听說過饑荒，但相信上面灌輸的說法︰都是自然災害加甦修逼債才引起的。看到這些血淋淋的資料之後，時年32歲的杜斌愕然大驚，難以置信︰中國竟發生過這樣的大慘劇！
震驚之余，杜斌著了魔般地到處搜求資料。雖然此前他對國內官方媒體和出版物隱瞞、掩蓋和粉飾真相的種種做法，早有認識，但是對這麼大的事兒，到底真相如 何，他不敢貿然相信。杜斌告訴我，“從大躍進到大饑荒”這個問題緊緊地吸引住了他，他一頭扎進那個年代的各種官方和民間資料。有朋友到香港，也請他們帶些 有關資料回來。楊繼繩的書《墓碑》出版之後，杜斌也在第一時間細讀。“看了之後我更想抒發我內心的感受，越看越覺得毛澤東的罪惡太大了。我越來越感覺︰毛 澤東簡直是故意要將這麼多人餓死！”
杜斌後來又找到了《毛澤東思想萬歲》《學習資料》（都是“文革”中的毛澤東新語錄選集——明鏡記者按），將能找到的毛澤東從1956年到去世前的講話都看了一遍。杜斌一度還想申請到香港中文大學的資料中心去查閱資料。
後來，他在網上搜索到《人民日報》從1945年創刊到2005年的電子版，但太貴了，竟然要六萬塊錢，不是他能承受得了的。
天無絕人之路，正當他望洋興嘆之際，他看到網絡上有人登出這套資料的銷售廣告，價格便宜得多，他料想是盜版，可也顧不得了，立即寄錢去，獲得18張盜版光盤。杜斌從頭到尾、一天一天、一版一版地瀏覽長達數年的中央黨報，“幸虧，那個年代的《人民日報》沒有多少版”。
杜斌歸納成三條思路︰
第一，毛澤東如何蓄意制造這樣一場悲劇？第二，被餓死的人知道自己面臨絕望的結局嗎？第三，毛澤東和中央、省、市地縣和公社的官員，在干什麼？與此同 時，農民在干什麼？“我特別想找到這樣的同年、同月、同日、同時的戲劇性的對比資料。非常可惜的是，毛澤東講話的時間，當然都是被秘書們記載得精確到天、 到下午或者晚上的；找到一些農民回憶苦難的文章，他們卻都沒有將悲劇的時間記載得很精確——農民嘛，哪一天並不重要，重要的就是人餓死了、牛餓死了……” ——杜斌畢竟是寫詩、攝影出身，他的幾條思路，很明顯帶有形象思維特征。
官方說法和民間說法、謊言和真相的截然反差，讓杜斌感受到極度的荒謬、也涌起極大的義憤︰怎麼可以這樣心安理得地魚肉人民，同時又這麼正義凜然地愚弄世 人？別說一句表示歉疚和懺悔的話了，還要裝作什麼事情都沒發生那樣，繼續自詡、也繼續要求民眾謳歌“偉大”“光榮”“正確”？
讓他特別憤怒的是，他通過大量閱讀大饑荒之後的文獻，發現造成慘劇的罪魁禍首毛澤東，自稱代表人民利益、被稱頌為“人民大救星”，卻一直對造成和平年代如此慘重的饑饉，數千萬樸實的人民無聲無息地倒下，竟沒有一絲一毫的愧悔。
杜斌的結論是︰毛澤東並非像許多善良的人們所想像的那樣，或者像官方為之開脫所說的那樣，是為了美好理想、急于求成而造成了始料未及的失誤；不，毛澤東是蓄意的！
杜斌說，如果毛澤東的初衷真是為實現大同理想的話，當發現遍地餓殍時，他應該痛心不已，改弦更張，讓人民休養生息。但是毛澤東並不如此。為了向筆者證明 這一點，杜斌找來2000年6月出版的《中共黨史資料》第74期，長篇大論地朗讀毛澤東如何粗暴訓斥李富春，堅持催促國家計委上馬勞民傷財的攀枝花鋼鐵基 地，當李富春匯報，籌集資金非常困難，毛澤東甚至說出“用我的工資”這種蠻不講理的話來。
杜斌還引述毛澤東對國外領導人為大躍進的自我辯護︰“我們所說的大躍進，就是這個意思。難道這是做不到的嗎？是吹牛皮、放大炮嗎？不，是做得到的。既不是吹牛皮，也不是放大炮。”
毛澤東對幾千萬餓殍是否表示過內疚歉意？杜斌翻遍各種資料，沒有找到這樣的記錄——他相信，如果真有，中共的文人和媒體，是不會放過的。他倒是找到一條 毛澤東向魚道歉的記錄︰美國人羅斯‧特里爾寫的《毛澤東傳》中記載，毛澤東對護士吳旭君說，“我在世時吃魚比較多，我死後把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。 你就對魚說︰‘魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了’……”杜斌說︰你看，他向吃過的魚“賠不是”，也沒有向人民道歉！
杜斌明白了︰毛澤東毫無懊悔之心——“這不就證明他就是蓄意的嗎？”
杜賓的一家之言能獲得多少認同？不得而知。毛澤東究竟是出于什麼樣的動機做出荒謬殘忍的決策，最終造成大饑荒，在學界還會長久地爭論下去。
用拼貼凸顯謊言與真相
年近不惑的杜斌難以容忍︰自己不少同齡人和下一輩人，竟然跟過去的自己一樣，仍處在“大惑”當中，既不知道、也不相信這樣的浩劫慘劇果真在神州大地發生過。
杜斌產生了還原歷史真相的強烈沖動。
怎麼還原？他想出一個用當年的各種真實資料來拼貼的主意。
一個世紀之前的1912年，畢加索創作出世界上第一件精致拼貼藝術品；一個世紀之後的2011年，這位不知“拼貼”為何物的攝影師杜斌，編出了一本拼貼式的圖書。
《毛澤東的煉獄》（杜斌編，明��出版社出版）
他對我說︰沒有什麼比《獻禮》《載著我們上天堂》《夜戰》《送糧路上》這些大躍進畫作更虛假的了，但是，也沒有什麼比這些東西更真實地展現那個時代了！
用真實的史料來編輯，其實不比自己創作容易。文字資料相對來說還容易找，要找到恰當的圖像資料就費事得多。他花了很大功夫去潘家園舊貨市場上淘寶。他舉出書中選用的《大豆過江》這幅漫畫為例。這幅作品，是江甦邳縣農民朱會然和漫畫家華君武合作的，當時被視作藝術家“與工農兵結合”的典範。後來在 “文革”中首先被毛澤東拋出來的“三家村”主將鄧拓配詩寫道︰“葉作風帆莢作船，長江飛渡若雲煙。出自豆類成大器，家在東吳試驗田。”假不假？假；真不 真？真！
杜斌覺得《大豆過江》這張畫很能反映問題，但是網 上只找到黑白的，而且圖片很小。他找了很多年，後來在潘家園偶然發現了1958年第21期《漫畫》雜志，正刊有這幅彩色漫畫。他如獲至寶，但又不敢聲張， 怕驚動了賣家，奇貨可居，漫天要價。“我買下來了，就這一本，60元——這算真便宜了！”
為找到以總路線、大躍進和人民公社這“三面紅旗”為題材的宣傳畫，杜斌不知去潘家園翻揀過多少次。終于發現有個攤主有兩張1961年的年歷，上面的宣傳 畫正是“三面紅旗”。一張下面的年歷因為破損而被裁掉了，150元錢；另一張則是完整的、帶有年歷。杜斌想，反正我要的是這個“三面紅旗”，半張就半張 吧，掏了150元。回到家一想，不對呀，帶1961年年歷，不是更有歷史價值嘛！還是得買完整的。舊貨市場周末才營業，他熬到下一個星期六，一大清早就我 又去了，問攤主那張年歷是否還沒賣出？“他要了我200元。給他錢之後，我告訴他，我要用這個做我的書的封面。攤主告訴我，這張畫，他是15年前收進來 的。我說，你保留了15年，就是特地留給我的啊！”
但後來因為書的開本設計有變化，並沒有用這幅圖片作封面，而是另選了一張《時代》周刊1963年9月13日刊出的漫畫。
杜斌共從舊貨市場淘來200多幅畫。“靳尚誼的《祖國頌》，我花了600元——畫家自己的畫冊中沒有收入這張畫，可能他不好意思拿出來吧；1957年的 漫畫《貓頭鷹》，60元買下的……”但他說不清總共到底花了多少錢。他只記得，僅僅花在對這些資料進行高精度掃描上的費用，就有八千元。
如果說，一個世紀之前畢卡索的拼貼創作從此打破了藝術中真實與幻象的區別，那麼杜斌的這本拼貼書，則正相反，堅決地劃清了謊言與真相的界限。
此書中將五花八門的資料碎片集中擺放後，非現實的重組和敘述手法，否定和反諷的意味，產生了奇特的對比效果。杜斌一一列舉說︰毛澤東那些美妙的高調與神 州遍地餓殍的對比；宣傳機器全速開動的巨大聲浪與底層民眾不忍卒聞的呻吟的對比；各級官員對上“逢君之惡”，對下殘民以逞的對比；文人們外表豪氣干雲閉眼 唱頌歌與內心極大恐懼的對比……他強調︰這種編年體例，就是要讓讀者一目了然︰某年某月某日，毛澤東在干甚麼，黨中央在干甚麼，省里的市里的村里的干部在 干甚麼，農民在干甚麼……
到時候了，“中共該對數千萬寂滅的亡靈悔罪了”——杜斌說。
Subscribe to:
Posts (Atom)